莫言家族的“生死疲劳”

    怀揣着对这片土地的挚爱，他用掺杂着驴屎马尿的文字，把人的灵魂展示给世人看。猛然间被推到全世界的聚光灯下，莫言的表现是“诚惶诚恐”。世界给他荣誉，我们给他疲劳。10月15日上午，一直躲着媒体的莫言，不小心被本刊记者在家中撞了个正着。他没好意思直接掉头躲进书籍文稿如山的“一斗阁”，他愿意与记者聊聊，但事先定好了规矩：“只谈文学不谈其他”。

    他穿着紫色绒面休闲外套，内里是格子衬衣，眼袋明显，神态疲惫，边说边摩挲着半截破梳子。“你平时身上喜欢带把梳子吗？”记者想起了本刊刚刚采访过的刘震云—刘有这习惯。

   “不是，一进门看到你，想赶紧梳梳头，一时找不到好梳子，随手摸了一把。”他稀疏的头发齐刷刷倒向右边，力图罩住光亮的脑袋。他的一位朋友宽慰他：“贵人不顶重发”。

    10月14日，莫言出生地平安村，很多外乡人慕名参观莫言旧居

    在当地政府眼里，莫言着实尊贵。事实上，莫言早已被高密当成文化建设的招牌。诺奖一获，其有形、无形价值无法估量。10月11日获奖消息发布当晚， 高密政府放了半个多小时焰火庆祝。是夜9点半，还安排了一次新闻发布会。但中外媒体过多，莫言不得不在次日下午又召开了一次新闻发布会。此后，他躲了起 来，一是因为身体不堪重负，每天只能休息3个多小时，二是因为这个惯于安静的作家不知怎样应付如此热闹场面，他希望一个月后一切恢复平静。

    但这只是他的一厢情愿，当地政府显然不想让这件喜事一下子归于平静，它们要让莫言这块金字招牌为高密，甚至整个山东带来点什么。山东的旅游口号“一山一水一圣人”因为莫言，已改为“一山一水一圣人一文豪”。高密城里和莫言旧居到处张贴着其获奖的标语。

    大栏乡平安村，莫言旧居，一所5间房的土垒老屋，唯有院子内的两畦胡萝卜和门口的大豆是坚守在此的活物。看护这些活物的，是莫言90岁的父亲管贻范。但老人有心无力，游人和记者肆意的热情已迫使胡萝卜苗半数伏地，无数的脚印使这里新踏出了一条路。

    16年前，来此处拍摄由莫言同名小说改编的电影《红高粱》的张艺谋，曾在这所土屋前和同样光着膀子的莫言与姜文，还有身着戏服的巩俐留影。2008年，北京奥运会上，张艺谋让各国运动员用脚踩出的七彩彩虹，却没有莫言家老屋新路上不分国籍的脚印来得如此急遽，冲力十足。

    一切都格外匆忙。14日上午，莫言家老屋村头的石桥被重新粉刷，几名村妇被组织着铲除通往老屋路边的杂草，侧柏幼苗迅速被栽在屋后，点缀着落寞了 20多年的老屋，“莫言旧居”的牌子被匆忙插在屋后，标语“获得诺贝尔奖奖者”用病句的方式告诉来访者，这一切到底有多么措手不及。

    连风水先生也来凑热闹，他大叹，这旧居背靠胶河，不得了，上风上水的宝地啊。从早至晚，这里车流如织，忙着秋收的平安村男女老少也过来扎堆，他们纷纷感叹这里“从来没来过这么多人”。

    故乡对莫言的盛情美意不始自今日。1982年他在部队提干后，每次还乡，高密政府都将他奉为座上宾。1986年，莫言小说《红高粱》改编的同名电影 一炮而红后，时任高密县委宣传部长的孙惠斌就召集了一次莫言文学研讨会，邀请全国各地媒体和文学评论家到高密就莫言早期作品展开讨论。孙后来担任高密市委 （县级市）书记，理所当然把莫言视为当地文化建设的招牌。2006年，莫言研究会成立，退休的孙惠斌担任会长，其后又推动莫言文学馆在2009年建成。

    当地政府的厚意，一直遭到管贻范父子的反对。2002年春节，诺奖得主、日本作家大江健三郎曾到莫言老家拜访，管父对莫言讲，大江健三郎比你有名，人家都不建文学馆，你有什么资格建？

    当地政府执意将莫言旧居整修并保留下来，其父又教训他，周恩来都坚决不保存故居，我们有什么资格？

    父亲的庭训，让莫言惶恐，但他却奈何不了当地政府。有官员曾言，莫言是高密的，也是世界的。文学馆并非是为莫言修家庙，而是作为对外文化交流的窗 口、文化建设的标志、莫言研究的平台、学生教育的基地……在一个人情社会，莫言研究会除了文学价值外，给会员创造了高端人脉资源、致富商机等附加值。

    以往每年春节回家的莫言，总会在正月初二去给自己小学时的语文老师张作圣拜年，并送上签名的首版小说。“张作圣老师，这是学生的习作（《透明的红萝卜》），望批评，像当年为我批改作文一样。学生莫言。”这些被看得页面有些发黑的小说，仍被张老师保存。