【幕后】莫言的世界
文 | 本刊记者 曹顺妮
高密,胶东小县,地儿不大。一出火车站,走两步,逮住路边遛狗的人,问下高密一中在哪?莫言文学馆就在高密一中。
“拐个弯就是。”很巧,遛狗大姐的老公就是一中的老师,东北乡人果真热情,一听我去找莫言文学馆,眉眼开笑,“我和莫言是老乡,都是大栏乡的,他哥 哥以前是一中的副校长。”遛狗大姐正在人大读书的儿子,这两天也因为和莫言是老乡,成了同学们的焦点,他打电话问妈妈有关莫言在大栏乡平安村的一切。
没有人不好奇。7个韩国人,从附近工作的赵州开车1个多小时赶到此,他们踩着土墙上的路,和中国人一样好奇莫言旧居院墙里究竟一番怎样景象。“这是 20年前韩国农村的样子。”其中一名韩国人撇着嘴,不可思议诺贝尔文学奖的获得者竟然是在没有后窗、木格窗户、剥落墙皮的土屋中生活过。
这俨然是一个节日,由莫言引起,却没莫言参与的节日,他要躲开这里的喧嚣,对了,我也是制造这喧嚣的人之一,我也来凑热闹,寻莫言。
一个想躲开媒体的人,总有他躲开的招数。我早就做好见不到他本人的打算了,但还是要用职业精神来约束自己,像猎狗般追踪莫言。
“他昨晚坐动车回北京了。”其亲戚的一句话,再次印证了其妻早上告诉我的,“昨晚他没回家,我也不知道他去哪了。”
莫言出现在整晚的梦境中。第二天早上起来,迷迷糊糊的我又给其妻打了电话,诚恳地希望见她一面,“那你来吧。”我和她聊着正高兴时,上帝突然把拿着 半截梳子、一身运动装的莫言投放在我面前,这个出场,仿佛是向他的成名小说《透明的红萝卜》由梦而生的诞生方式致敬,只不过,这次是落到我的采访上。这感 觉,真不赖。
|