【幕后】莫言的世界
文 | 本刊记者 曹顺妮
高密，胶东小县，地儿不大。一出火车站，走两步，逮住路边遛狗的人，问下高密一中在哪？莫言文学馆就在高密一中。
“拐个弯就是。”很巧，遛狗大姐的老公就是一中的老师，东北乡人果真热情，一听我去找莫言文学馆，眉眼开笑，“我和莫言是老乡，都是大栏乡的，他哥 哥以前是一中的副校长。”遛狗大姐正在人大读书的儿子，这两天也因为和莫言是老乡，成了同学们的焦点，他打电话问妈妈有关莫言在大栏乡平安村的一切。
没有人不好奇。7个韩国人，从附近工作的赵州开车1个多小时赶到此，他们踩着土墙上的路，和中国人一样好奇莫言旧居院墙里究竟一番怎样景象。“这是 20年前韩国农村的样子。”其中一名韩国人撇着嘴，不可思议诺贝尔文学奖的获得者竟然是在没有后窗、木格窗户、剥落墙皮的土屋中生活过。
这俨然是一个节日，由莫言引起，却没莫言参与的节日，他要躲开这里的喧嚣，对了，我也是制造这喧嚣的人之一，我也来凑热闹，寻莫言。
一个想躲开媒体的人，总有他躲开的招数。我早就做好见不到他本人的打算了，但还是要用职业精神来约束自己，像猎狗般追踪莫言。
“他昨晚坐动车回北京了。”其亲戚的一句话，再次印证了其妻早上告诉我的，“昨晚他没回家，我也不知道他去哪了。”
莫言出现在整晚的梦境中。第二天早上起来，迷迷糊糊的我又给其妻打了电话，诚恳地希望见她一面，“那你来吧。”我和她聊着正高兴时，上帝突然把拿着 半截梳子、一身运动装的莫言投放在我面前，这个出场，仿佛是向他的成名小说《透明的红萝卜》由梦而生的诞生方式致敬，只不过，这次是落到我的采访上。这感 觉，真不赖。
|
