从前，人们通过了解领导者来学习怎么样领导。更准确地说，我们通过阅读一些伟大人物的故事和他们（他们几乎总是男人）的丰功伟绩来学习怎样领导。人们习惯于把生活故事作为领导者该做什么和不该做什么的模板——普鲁塔克的《希腊罗马名人传》是第一个佐证。

    这种做法持续了几百年，甚至上千年；自传，特别是传记，被当成了教材。但是大约三四十年前，这个古老的传统几乎戛然而止。自从“领导力”这个行当迅速发展，以及随之而来的数不清的中心、研究所、培训项目、课程、研讨会、工作室、经验交流会、教师、培训师、书籍、博客、文章、网站、网络研讨会、视频、会议、咨询师和教练都号称能够教人们如何领导，用传记学习如何领导的做法已经不流行了。人们现在都改为阅读关于领导力开发的作品、参加培训和教育，阅读伟大领导者的生活故事绝对是过时了。

    如果要从最近出版的领导力方面的书籍中挑选几本最好的来加以点评，我宁愿采用“老派”的视角，最后选出了两本传记和一本自传。而且，虽然本文的目标读者群主要是企业的领导者，但是它讨论的却是三位政府领导——三位美国总统，他们都给今天的我们留下了遗产。换言之，这些书标志着领导力的学习重新回归一门人文艺术，就像人本身一样具有多面性和丰富的质感。

    华盛顿的一生

    总的来说，这些书遵循了两条线索。第一条线索是时间顺序。罗恩·切尔诺夫的《华盛顿的一生》（Ron Chernow,Washington:ALife）的主题，是美国的第一位总统。埃德蒙·莫里斯的《罗斯福上校》（Edmund Morris,Colonel Roosevelt）的主题是西奥多·罗斯福，美国的第26任总统，在迄今为止的美国历史中，差不多处于中间点的位置。还有《抉择时刻》（George W.Bush,Decision Points），作者是乔治·布什，美国最近一位前总统，本书是他的自传。第二条线索是生命的跨度。切尔诺夫的书介绍了乔治·华盛顿的整个人生，但是重点放在了故事的开始，也就是华盛顿担任总统之前的时间。布什的书把重点放在了他在白宫的那段岁月，讲述了他认为是哪些重要因素影响了他在担任总统期间的表现。最后，莫里斯的书是他洋洋洒洒的三卷西奥多·罗斯福传记中的第三部，不仅介绍了“上校”（当年罗斯福很喜欢人们用这种方式来称呼他）卸任总统后的著名故事，而且不可避免地谈到了他的没落。

    在三位作者中，有两位可以跻身美国在世的最杰出的传记作者行列：切尔诺夫在2011年凭借《华盛顿的一生》获得了普利策传记奖；莫里斯在1980年就凭借三部曲的第一部，《西奥多·罗斯福的崛起》，获得了这一奖项。切尔诺夫的书是大部头，他讲述的是一个完整的故事，从华盛顿的出生一直讲到他逝世，把他从一个乏味的偶像变成了一个有血有肉的人——一个复杂、有权威、魅力超凡、希望自己成为英雄的人。莫里斯的书几乎一样厚，但是没有那么引人注目，这倒不是因为它没有切尔诺夫的书写得或研究得那样好，而是因为，由于他把关注点放在罗斯福卸任总统后的生活，我们自然就感受不到这位领导者力量强大的一面。不过，这位上校卸任总统后的故事精彩纷呈。而这本书的价值就体现在，它展现了一个伟大的人物是怎样放松下来的，或者怎样不懈地走完自己的人生的。

    布什的书则不同。

    首先，它是一本政治自传，具有很大的主观性。其次，它是一个业余作者写的（在其他人的协作下），作者还是出了名的没什么墨水。最后，它的作者和主人公在成年阶段最引以自豪的身份就是“好老弟”所以也就不用奇怪，《抉择时刻》的结构单调、文笔乏味，而且显然缺乏自我反省。但是，不管作为文学作品和批判性的分析有多少缺点，布什的书确实让我们看到了一个我们都了解的人：一个普通人，一个典型的德克萨斯人，由于他自己也无法说清的原因，最终在华盛顿呆了八年——作为美国的总统。

    罗斯福上校 历史和环境

    如果生活故事能够给我们提供启迪，那么这三本书能告诉我们哪些关于领导力的教训？

    首先，历史很重要。所有的领导者都应该对过去发生的事情有所了解，对周围环境（包括切身的环境和更广泛的环境）发生的事情有所了解，对于前任的工作方式有所了解。在读这三本书的过程中，令我印象深刻的是，华盛顿和罗斯福从他们的博学（主要是靠他们自己的意志力获得的）中获益良多，而布什则由于比较没文化、缺乏信息和思想，特别是对于他不熟悉的人和地方缺乏好奇心，而显出很多不足。

    第二，环境很重要。实际上，我自己用的领导力模型是用一个等边三角形来体现的，三个边分别代表“领导者”、“追随者”和“环境”。领导者的生活故事不仅仅是生活故事，它们也记录了这些领导者所生活的时代。环境和其他因素一样重要，共同造就了华盛顿的伟大，这样说并无损华盛顿的形象。切尔诺夫完全按照时间顺序记述了华盛顿果敢的一生；他依靠自己的力量登上了自己早年想象不到的巅峰；他有很多天赋，简直就是活生生的人生典范。但是不能否认，这位总统仍然要靠时势造英雄。

    在环境中考察华盛顿，其实就是老话重提：伟大领导者的产生需要人物和时代的完美配合。虽然切尔诺夫的书号称给他的主人公注入了激情，但是它不可能不关注构筑了主人公所处环境的那些大变革。换句话说，它不仅记录了一场战争——美国与英国的战争——还记录了从18世纪50年代初到80年代末的几场战争。而且，由于这些冲突不仅具有军事意义，也具有政治意义，所以我们必须看到一个重要的事实——华盛顿作为军事领袖的成就和作为政治领袖的成就同样辉煌。实际上，他的政治领导完全依靠他在军事上获得的辉煌成就。

    切尔诺夫为亚历山大·汉米尔顿写的传记是2004年最好的领导力书籍。他并不排斥领导力理论家关于“领导特质”的说法：领导者之所以成为领导者，是因为他们大量拥有某些特质，或者说特点，这些特质推动着他们不断向前。乔治·华盛顿有干劲、勇气、精力、正直和高水平的实用智慧。切尔诺夫写道，与他的同伴相比，华盛顿具有“过人的风度和卓越的判断力，在政治上更精明，还有无可匹敌的庄重举止……他完全具备一个领导者的气质。”

    但是同时，要考虑到他生活的环境。在长达1/4世纪多的时间里，华盛顿在一连串不同的事件中都担任了领导角色：在法国和印度的战争中，他磨练了自己的军事才能，同时也掌握了政治和外交手腕，他后来一直因此而闻名；在第一次和第二次大陆会议期间，他和殖民地的精英建立起了私人和政治关系；在独立战争期间，他作为大陆军的总司令一举奠定了他的声望；在制宪会议期间，他是威严而克制的会议主席；最后，他毫无争议地被刚刚建立的选举团选为美国的第一任总统。

    生存的欲望

    关于领导的第三个教训是，有时候（并不经常，但是确实有时候）一个人是停不下来的，拥有与生俱来的力量。即使过了鼎盛时期，西奥多·罗斯福仍然是这样一个人，聪明而富有活力，是一个迷人的矛盾体，强烈热爱生活，以至于相比之下其他人都显得非常渺小，成为他的高大身影笼罩下的侏儒。《罗斯福上校》构成了西奥多·罗斯福人生的最后一章，这一章更多是讲他表面上的失败，而不是他的众多成功。最大的失败就是他没有成功地成为进步党（又叫公麋党）的总统候选人。他建立这个党有很多原因，其中非常重要的一点就是为了再次登上权力的顶峰。由于他的好斗，他与当时的杰出人物相当疏远，特别是那些政治上的对手，包括紧接着他就任的两位总统，威廉·霍华德·塔夫脱和伍德罗·威尔逊。

    但是，读完这本书，我们很难说出西奥多·罗斯福有什么没有做到的，因为他的成就实在很多。他的生存欲望如此强烈，以至于只有死亡才能征服它——第一次死亡发生在第一次世界大战期间，他最小、最聪明也最钟爱的儿子昆廷；然后是他自己，在刚刚60岁的时候。罗斯福最突出的特点就是对知识的渴求。我们大多数人都知道他对冒险的渴望，这促使他奔赴遥远的大陆（非洲和北美）。此举举世闻名。同样著名的是——考虑到他一直强烈呼吁保护自然环境，也有点自相矛盾的是——他在那里猎杀了大量动物。我们可能不太了解的是，西奥多·罗斯福还写过将近40本书，并培养了众多领域的初步技能，其中很多都与自然界有关，但也不都是如此。举个小例子：莫里斯描述了这位前总统如何在位于长岛的家中寻找不同寻常的静谧和慰藉，还观察了42种鸟类——长尾鲛和苍鹭，食米鸟和猫鹊，草地鹨和红尾鹰。“所有这些鸟类，”莫里斯写道，“都被列在一份目录里，《长岛奥斯特湾部分鸟类笔记》。在20多岁的时候，他就不需要任何咨询完成了这项具有权威性的作品，独立写作并出版了它。”

    抉择时刻 以传统为起点

    关于领导的第四个也是最后一个教训是，统治阶级绝不会消亡。1921年，德国社会学家马克斯·韦伯发表了一篇文章，分析了三种类型的领导者，其中一种就是传统的领导者。追随者认为，传统的领导者之所以有领导的权力，是因为他们是合法传统的合法继承者，比如王子继承他父亲的王位就属于这种情况。在某种程度上说，《抉择时刻》是个中庸的人写的一本中庸的书。阅读这本书，很难不得出一个结论——要不是小布什是一个合法传统的合法继承人，再过一百万年，也轮不到他当总统。

    为了确认这一点，在成为首席执行官之前，这位乔治·赫伯特·沃克·布什总统的儿子，塞纳特·普雷斯科特·布什的孙子，佛罗里达州长杰布·布什的兄弟，曾经两次被选为德克萨斯州州长。但是布什自己认为，他最初竞选州长，甚至从政的决心并不明显。为什么？因为他并不重视这次选举，他的简历很短，只写入了简短的（且凭借裙带关系的）从政经历，和微不足道的（且凭借裙带关系的）管理经验。这确实是个特别的“抉择时刻”——做一个政客——用他自己的话说：“我在父亲竞选和经营“游骑兵”棒球队的过程中的经验，磨砺了我的政治、管理和沟通技能。婚姻和家庭开阔了我的眼界。父亲现在已经远离政坛，我对他的落选很遗憾，但是获得自由的感觉更加强烈……我可以自由追求自己的道路了。”

    小布什最迫切的需要就是离开老布什，并向老布什证明自己。

    “我可以自由追求自己的道路”这句话言犹在耳，这本书没有削弱人们对他的印象。恰好相反。读者会觉得，2011年9月11日，小布什获得了进一步的自由，不管代价多么悲惨；可以走自己的路，不管多么痛苦；可以建立自己的身份，不管多么具有争议。按照布什自己的说法，似乎他的总统生活、他作为一个重要人物的生活，是从那个重大的日子开始的：“在9·11事件之后，我制定了一个保卫国家的战略，那就是人所共知的‘布什主义’。”这个战略可谓多管齐下，其中第四个也是最后一个措施就是他留下的一项遗产。他把这叫做他的“自由议程”。自由议程要“以自由和希望取代敌人压迫和恐怖的意识形态”。布什的自传从戒酒开始——他写到了妻子劳拉如何督促他，她用“令人安静和宽慰的声音”问，他是否还记得他最后一次没有喝酒是哪一天。作为一个以这种方式写自传的人来说，布什算是做得比较成功，虽然这离不开他那个著名家庭的强大支持。

    我把领导力的行当分为两个部分。一部分注重关于领导力的学问（about），也就是把领导看作一种智力探究的活动。另一部分看重学习如何领导（how），也就是把领导看成我们应该渴望获得的一种技能。生活故事能够满足两方面的需求：它们有教育和说明的作用，还能提供典范。罗恩·切尔诺夫的《华盛顿的一生》是我心目中近年来最好的一本领导力方面的书籍。但是还不仅如此。它是一本可以经久不衰的美国历史指南，是对一位伟人的细致刻画，是一本一流的读物。