在历史三峡的2019，相信未来

   岁末年终，即使再汲汲于日常生活的头脑，也会停一下，总结过去，思考五分钟未来。在时代的节点，无视宏观的，多是妄人。宏观重要，但是并不等于宏观可以把握。在大历史回归的当下，小概率的黑天鹅、灰犀牛事件已经不再新鲜，预测未来也成为危险之举。2018年初，中国国内顶级券商的分析师对于2018预言，十个预言被认为错了9个半。

　　是啊，你我皆凡人，谁也没有水晶球，然而，太阳底下无新事，一切发生的，不过曾经发生的变奏。即使2019年被认为是经济周期的谷底，在这里，我们还是可以仰望一下星空，回望半眼历史，想象一刻未来。

　　一、这个世界，会变好么？

　　这是一百年前的提问。

　　这句话曾经是思想大师梁漱溟的父亲梁济的疑惑，他曾经如此亲口问过梁漱溟。那是1918年的11月7日，当时梁漱溟二十五岁，少年得志，已以《究元决疑论》而获得蔡元培赏识，成为北京大学的老师。那天，梁漱溟梁济谈及当时甚是热门的欧战时事。梁漱溟当时回答是这样的：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

　　这是年轻人特有的乐观还是大师的洞察？百年云烟过眼，一闪而过，有时候却让人怀疑，世界其实还是那个世界，并不太平。

　　2018年双十一在中国是购物节，在海外则是一战百年，这可能构成一个新时代的隐喻：旧世界仍旧沉湎哀悼于旧秩序的失落，而新世界则试图以消费主义以及体量优势营造新秩序。新与旧，并不等于进步与落后的置换，只是代表时间的序列。

　　今天看来，梁漱溟的回答，有点类似欧洲的趋势研究者马蒂亚斯.霍尔茨的乐观主义；“你可以想象一下，在未来，一切都会变得越来越好。世界每天都为我们带来了一点点小奖赏”，也映射着小说家米兰•昆德拉的俏皮话“我是怀疑主义者，因此我不可能是悲观主义者。”

　　这种乐观主义，或许是人类从古至今，所赖以生存的根基之一。在哈佛教授史蒂芬•平克著作《当下的启蒙》（中文版湛庐近期推出）中，平克试图用数据和事实说明，从食物健康甚至财富很多方面来说，世界越来越变好，即使大家感受不是如此。

　　二、重申自我启蒙

　　启蒙主义，在平克笔下也成为人类英雄史诗的一部分。在保守主义看来，平克代表了进步主义浅薄的乐观，但平克有一点是正确的，即知识好过迷信与无知。

　　在信息过载的今天，重申古老常识并不是老生常谈，正如经济学家哈耶克就认为理念需要在不断重新讲解中得到生命力，“如果要让旧的真理保留在人们的大脑中，就必须在后代人的语言和观念中不断加以重申。”

　　1784年，康德如此定义“启蒙”：启蒙是指人类从自己加于自己的不成熟状态中解脱出来。在他看来，这需要克服懒惰和怯懦，勇于运用自己的理智。在当下，知识分子已经告别了舆论中心，启蒙的功能更多成为个体化的努力，自我启蒙与自我教育，其实成为现代人的基本技能。

　　2019年是巴黎和会百年，也是中国五四运动百年，在年初的讨论却如此之少，国运之类想象反而位于舆论中心。即使有人还记得德先生（民主）与赛先生（科学）的简化叙事，也无力提及这一叙事背后其实掩盖了自由与秩序。

　　八十年代，思想家李泽厚提出救亡压倒启蒙论断，今天也许并未过时，但是即使李泽厚这个名字，对于普通网民已经陌生。可见，观念的迭代总是充满了诡异时间差，也许一百年改变不了什么，也许一代人的时间就足以解构太多。

　　2019年开始，各类展望密集出现。作为中国人，新年都是要说一些吉祥话与彩头，即使在寒夜中，也希望寻找春天的痕迹。不少展望，其实也就是心理按摩，而自我启蒙恐怕首先得从放弃心理按摩开始，这是直面现实的第一步。真正的知识是什么？物理学家爱因斯坦说，在他看来，人类精神愈是向前进化，就愈可以肯定地说，“通向真正宗教感情的道路，不是对生和死的恐惧，也不是盲目信仰，而是对理性知识的追求。”

　　三、2019，软阶层习惯慢下来的一年

　　小时候读杂文家柏杨《丑陋的中国人》，看到他批评国人的慢性子，每一代人都叮嘱下一代说“中国的未来就看你们这一代了！”，他总结“一代复一代，一代何其多？到哪一代才能真正好起来？”当时读到，觉得非常有道理，成年之后重新审视这句话，其实倒是暴露了国人希望“毕其功于一役”的特点，这往往使得激进压倒渐进。

　　如果将中国社会转型看作长达数百年的历史三峡，我们的道路还在中途，一代人做一代人的事并无问题，每一年完成每一年的计划，这才是常识，也是社会的正常化，一两代人之间发生剧烈转型，往往会留下各种隐患。

　　经济也是一样。经济烈火烹油之时，也就是加速折旧的时代。风口趋势赛道迭代不仅是各类投资机构的话术，也是普通人热衷的流行词。在高速增长的中国，一切都习惯快，很早就有人统计在中国一年相当于国外七年，无论资本还是用户都怕来不及，唯恐慢了半步，就被时代抛弃，力争上游是集体心态。于是，提前跑步入场成为人生常态，儿童提前进入成年人的世界，青年人提前进入中年生活安排，而过了三十五岁，不少人考虑最多的是退休与养生。

　　这样的速度，真的很美好么？具体看2019年之后的经济，如果从此慢下来的，未尝没有好的一面。繁华时代追求速度，反而导致了诸多结构扭曲，透支未来支撑当下，既谈不上高效也谈不上公平，人心惶惶不亚于一场兵荒马乱。慢下来的经济，一方面需要为此前的账单付费，另一面，在高速增长时期因为高速增长而被掩盖的问题，此刻也不得不正视，慢下来也可以成为整顿的时机。

　　随着经济下行，日本化成为很多财经段子手的口头语，我在东京大学研究题目就是中日比较，这些年也一直在写日本经济的书。日本化意味着什么，恐怕多数谈论的人并不能准确理解，无论日本经济真的是否陷入失去的二十年，日本当下的社会，对于普通人而言，是能够得到基本保障与尊严的社会。

　　2019如果是经济下滑的开始，这未尝不是一个调整的机会，而不是再次强行扭转趋势。政策而言当下更关注的是，如何不要浪费这一次难得调整的机会。

　　对于面临从职业与财富到家庭压力的广大软阶层而言，2019将是阶层下移的软阶层社会展露面容的开始，软阶层之软，在于根基不稳，而中等收入群体诞生之短本身就注定其“中惨”命运。如果我们真正相信时间的价值，那么更不应该过于功利地臆想抢跑与逆袭，本身更应该关注如何从自己做起，营造一个更透明竞争的环境，更应该相信的是自我改变的可能性。

　　长远来看，一切最终都是公平的，这就像投资家查理芒格的人生智慧，“想要得到你想要的某样东西，最可靠的办法是你自己配得上它。”。毕竟，我们和历史，社会乃至于自我的关系，最终大体都是彼此登对。