有记者称“冯军在一次演讲中失态了”，嘲笑、调侃一时四起。但冯军在反击作者后，又给出了一个机智的解释：“习惯了。我从创业第一天就‘失态’了。”爱国者集团总裁冯军再次感受到了“来自世界的恶意”。这回令冯军感到痛心的是一家媒体记者，他在一篇报道中称，冯军在一次演讲中失态了，而爱国者公司早已沉沦。时隔半个多月后，当事人冯军在接受新浪科技专访时，谈起这篇题为《冯军和“爱国者”的陨落》的文章，语气中颇为不淡定。

    许妙成在文中提到，冯军此前参加一个论坛，大谈自己目前主打的“爱国者诚信商圈”，把演讲变成了产品宣传；主持人提醒冯军注意时间，却被后者无视。作者认为此举有失风度，而强势的“硬广告”更是让他的世界观崩塌。而冯军对此完全否认。“规定我讲40分钟，我就讲了40分钟，没有多一分钟。我要诚信啊。”他甚至认为，作者居心不良，哗众取宠，“一只眼睛看人”。

   “我觉得这篇文章的出发点是害我，什么‘失态’、‘陨落’，全是恶意词汇。”坐在爱国者公司总部的一间略显凌乱的办公室中，冯军对我如是说。他左手夹着烟卷，右手则从面前的一只塑料饭盒中拿起一大块削好的水果，塞进嘴里。但很快，冯军就找到了安慰：“他把好多事情往不好的方向去描述，但很多人看了后说，老冯，这个明明是骂你的，怎么变成夸你了？”用他的话讲，这叫“查了半天，结果查出来个劳模”。“起心动念很重要。他攻击我的点，全都是正能量的。”冯军最后如此下结论，单方面宣布大获全胜。

    作为爱国者公司创始人、当年叱咤风云的中关村IT大佬，冯军的言谈举止很接地气，没有同时代其他科技精英成名后的审慎、讷言和神秘。按照冯军的理论，这叫敢于“露馅”，敢于把自己的想法和好东西分享给别人。他喜欢把自己秀给别人看。8月25日，在十几位员工的围观下，冯军在公司总部楼下玩起了最近流行的“冰桶挑战”。除了向ALS项目捐款100美元外，他还自掏腰包，向思源水窖公益工程捐款10万元人民币。

    站在水池中，冯军照例讲了一番话，以点明活动意义。他多次提到旱区的“父老乡亲”，这种表述在源于国外的冰桶挑战中十分少见。另一个有趣的细节是，助手为冯军健康着想，三次建议换用温水，遭到后者痛斥“再说你就走人”，坚持用冰水兜头浇下。

    冯军点名挑战的是联想的柳传志、华为的任正非和海尔的张瑞敏，皆为商界模范。但一个尴尬的事实是，冯军和他的爱国者，已经事实上远离了中国IT圈和企业界的核心舞台。虽然移动电源等产品依旧销量良好，但冯军已经把爱国者的工作重点放在了“诚信商圈”上，而这个玩法复杂的O2O营销平台受到外界许多质疑，甚至被指为“变相传销”。“失态”事件就在这样的背景下发生了，嘲笑、调侃一时四起。但冯军在反击作者后，又给出了一个机智的解释：“习惯了。我从创业第一天就‘失态’了。”

    早在1992年，冯军大学毕业后自主创业，蹬着三轮车在北京中关村地区四处奔波，兜售机箱、键盘。如此算来，45岁的冯军“失态”已有22年。

生猛的创业青年

    1987年，冯军从西安来到北京，入读清华大学土木建筑系。按照当时的社会环境，冯军将在毕业后分配到一家不错的国营企业，并获得一份朝九晚五的工作。但世事变迁，当时无人能够预料到几年后的沧海桑田。由于是五年学制，冯军在清华一直呆到了1992年。大学五年级，他第一次和同学们用Turbo C编程序，顿时觉得电脑“太吓人”了，把他们彻底颠覆了。“我们天天熬夜，再画也画不过电脑。既然能颠覆我们这个行业，电脑也能颠覆其他行业。我觉得，投身IT是个机会。”冯军说。

    于是，在毕业后他没有捧起“铁饭碗”，而是成立了一家名叫“华旗”的公司，自己单干。他的主营业务是销售机箱和键盘，商业模式是冯军骑着一辆三轮车，驮着货，向联想、方正、同方等企业逐个推销，号称每件只赚五块钱。“冯五块”的名号渐渐传开。年轻的冯军目标明确，不辞劳苦，不惧议论。他去给中关村的几家IT公司送货，之前的同学在那里坐办公室，惊讶问道：“你怎么会骑三轮呢？”“我骑三轮怎么了，效率高啊。”

    这是他首次“失态”。当年的清华毕业生是当之无愧的“天之骄子”，土木建筑更是抢手专业。如此好的条件却干着“基层”工作，冯军却没有感受到落差：“哪有清华的大学生骑三轮的？我就骑呗。骑三轮不丢脸。”彼时正是IT硬件的黄金时代。勤奋的作风，外加灵敏的商业嗅觉，让冯军和他的公司迅速崛起。官方资料宣称，自1993年起的十年间，华旗每年的业绩增速保持在60%以上，冯军本人也走上神坛，成为青年创业者中的佼佼者。

    期间，冯军在1996年新创“爱国者”品牌，主打U盘、MP3/MP4播放器、数码相框、数码相机、电子书等产品。这次转型十分成功；《商界》杂志在去年的一篇报道中称，爱国者2010年营收约为10亿元人民币。但爱国者的好日子似乎到此为止了。在产品、经营和理念等多重因素的作用下，冯军的公司渐渐失去了往日的光辉。据报道，2012年爱国者的营收只有4亿至5亿元，比两年前缩水一半；而2010到2012年，爱国者利润分别为1.2亿元、2000多万元和200多万元，下滑速度触目惊心。

    更糟糕的是，当初的那个“愣头青”已过不惑之年，却陷入了某种程度的癫狂，并带动整个爱国者公司跳起迷乱舞步。从哥窑相机，到爱国者精品店，再到最新出炉的诚信商圈，冯军一直都在很努力地去做，却似乎没能真正明白自己在做什么。

圆滑的造梦大师

    2010年6月，爱国者哥窑相机正式发布。这款产品的外壳由哥窑瓷器组成，冯军对它寄予厚望，甚至制定了售价逐渐抬升的销售策略。可惜事与愿违，哥窑相机初始售价为1666元，8个月后上涨至26666元，已经鲜有人问津。随后，这款产品迅速销声匿迹，企图涨价至66666元的事情几成笑谈。哥窑相机一共生产2万台，目前还剩9000多台存货。上周在采访时，我问冯军如何看待哥窑相机近半数“滞销”。不料，此语立即遭到了他的反驳：“什么叫滞销，我要留着慢慢卖给外国人。”“哥窑相机完全达到了预期。国家领导人出访都送哥窑相机，不送熊猫了。施瓦布(达沃斯论坛创始人)、挪威王妃、比利时王妃都喜欢哥窑，欧洲的贵族都认这玩意儿。”冯军说。

    但通过百度搜索，找不到上述言论的确实证据，只能找到寥寥数篇相关报道，皆为爱国者公司的宣传软文，其真实性要大打折扣。

    冯军随后宣称，自己马上要做欧洲市场，而哥窑相机将以每部10万欧元的价格对外销售。这个计划听起来是如此的随意和不可靠，且与当前冯军力推的诚信商圈毫无交界之处；但冯军强调，“这是中国最顶尖的奢侈品”。这或许是冯军的一大性格特质：无论实际情况如何，绝对不能公开承认失败和放弃。哥窑相机如此，爱国者精品店也是如此：他不承认“1年内开5000家店”的抱团出海计划已经搁浅，反而强调要重点做国内市场，报效“母亲、家乡和祖国”。顽固、不服输的冯军带着1990年代初中国第一批新型企业家身上的那种集体烙印：或是出于传统，或是出于骄傲，或是出于权力，他们偏好机械地遵循“不抛弃、不放弃”的经营理念，导致企业越来越笨重，最终被拖累致死。

    数码相机对于冯军和爱国者而言正是如此。冯军坦承，这项业务每年带来3000万元的亏损，而且连亏9年。我问他为何不关掉这项业务，他没有从产业角度解答，而是突然跳到了另一个次元：“赔钱也得做。全中国就剩我一个品牌了，全世界就剩两个品牌了。一个韩国三星，一个中国的爱国者。明基、惠普、柯达都被打死了。现在是9个日本鬼子拿着菜刀砍死了全世界。”

    在采访中，这种缺少数据支撑的言论比比皆是。由于并非上市公司，外界无法获得爱国者的财务数据，冯军大可以只谈“情怀”，不谈具体业绩。而这正是整个采访的基调。这种避实就虚让冯军的“亲民”形象多了一层商人的圆滑。他的一举一动，一颦一笑，仿佛都是经过数十年商场搏杀的浸润，像一块陈旧的猪油，毫无摩擦龃龉，却又油腻地无处下口。

演说家、吹鼓手

    真正激发起冯军热情的，是他正在四处推广的诚信商圈项目。无论聊到什么内容，冯军总是能够找到节点，把话题向诚信商圈上引导。简单地说，诚信商圈是一个O2O模式的积分兑换系统，主要在微信平台上进行推广。用户可以通过发展粉丝、在加盟商家消费等方式获取积分，并在诚信商圈内用积分兑换各类产品和服务。诚信商圈本质上是一个营销平台：加盟商家用一定的闲置资源，换取黏性更高的用户，并获得推广机会。但在冯军的描述中，这一平台的兴衰成败，甚至可以上升到国货能否崛起、假冒伪劣能否绝迹、人民生活能否幸福的高度。

    数据方面一如既往地简单粗暴：冯军指着助手说，“他已经发展了1万多个粉丝了，挣了2000多万”。在被追问这个数字是如何计算时，冯军说：“以50年计算，每个粉丝价值7500元，折现2000元，不就是2000多万嘛。你肯定能再活50年，对吧？”

    他并不想在这些细节上过度纠缠，迅速将话题导向了诚信的重要性，以及诚信商圈是如何挤掉假冒伪劣产品的。他的表述天马行空：“孙猴子戴上了金箍，变成了孙悟空。自从带了金箍，他去西天追求‘中国梦’，跟着唐僧一路上不敢干坏事，而且很诚信。比如唐僧很喜欢白骨精，他非要说实话，并因此挨罚。就这样，他还要坚持诚信。现在Monkey King(猴王)已成为中华民族诚信的象征。”

    他更喜欢的一个故事是所谓“奥运麻将”，最重要的改动是让“点炮者”赢双倍，无作为者罚三倍。冯军觉得，这样大家都会调动积极性帮助别人成功。冯军很少打麻将，更反对借打麻将赌博。但在逢年过节时，他和朋友们会打几局，玩法就是这种“奥运麻将”。据他透露，大家“玩一次就上瘾，乐疯了。因为越打关系越好。”他试图利用这些故事让更多的人加入到诚信商圈中来。无论是在采访中，还是在演讲台上，甚至是包括冰桶挑战在内的任何一个可能得到媒体曝光的场合，冯军都会以惯有的大嗓门，以不容置疑的口吻，把故事再讲一遍。

    从媒体报道来看，如果说在诚信商圈之前，冯军还算是脚踏实地地思考发展方向，落实业务拓展，那么如今他的工作更像一个演说家，一个吹鼓手，甚至是一个相声演员。他似乎能够把任何场合都变成一场项目推介会。截至目前，冯军在诚信商圈上有了1万多粉丝，这些粉丝每天可为其带了2万多积分，理论上能够换取价值2万多元的商品。

爱国的正确姿势

    所谓“诚信商圈”，除了要求加盟商家必须“诚信”外，另一个主打要素就是“国货精品”，洋品牌眼下一概被拒之门外。这正是冯军竭力树立的另一个形象：爱国。
“没有一个老外不爱国的。我遇到的任何一个老外，第一反应都是‘你们中国人还有爱国的。’我说，‘废话，我们中国人都爱国，只不过不能露馅儿，只能在内心深处爱国。‘”冯军说。

    在他看来，每个中国人的基因里都有“修身治国平天下”的理想，都带着爱国的朴素情怀，只不过没法表达出来。他现在公开宣扬爱国，一些人看不惯，其实是在自我蒙蔽，不足道也。他甚至认为，奥运会的核心竞争力就是爱国。“我问过萨马兰奇(国际奥委会终身名誉主席，据称与冯军私交甚笃)，为啥对我这么好？他说，因为你的名字有爱国者；我奥运会能有今天，就是靠着爱国，奥运会就是爱国者的奥运会。”

    萨马兰奇已于2010年去世，是否曾发表上述言论已经很难查证。这位西班牙人曾多次与冯军会晤，被后者奉为偶像和良师益友，排名犹在另外两位偶像柳传志和杰克·韦尔奇之前。冯军甚至发现了宗教与爱国之间的联系。“爱国是天经地义的，是全世界的普世价值观。不管是什么宗教，都会告诉你感恩母亲、故乡和祖国，就是感恩上帝、真主和佛主。”他一边说，一边向我展示右手腕上的三串硕大的珠子，它们分别代表“儒、释、道”。

    这种生硬的关联不免让人怀疑他在打着爱国的幌子做生意，用民族情绪赚钱。但冯军对此不屑一顾，认为这是一种偏见：“我觉得这就是一只眼睛和两只眼睛的问题。我就是要帮助更多的人打开另一只眼睛。”

    45 岁的冯军依旧很忙。他每周会有两三天时间在北京的总部办公，其余时间则在全国各地推广诚信商圈。他希望到2017年时，爱国者能够比肩腾讯(127.6, 1.10, 0.87%, 实时行情)、阿里巴巴(滚动资讯)和百度，成为中国四大移动互联网公司之一，简称“TABA”。爱国者的硬件部门，在充电宝等产品的支撑下，去年纯利达到数千万元。这让冯军很满意，因为这样他可以专心去做诚信商圈。“现在干的事情和22年前干的事情是一模一样的。那时是响应小平爷爷的号召，现在是响应习大大的号召。”他说。