所有的人都在看着他，想看到他放声大笑或是泪流满面，但是都没有等到。

    2014年5月22日的纽约时代广场属于刘强东。他和他的京东在十年征程之后终于登上了纳斯达克市场。那一天，他站在无数写满"JD"的电子广告牌下，以一个可称优雅的笑容，结束了整个仪式。这位两年前还被称为野蛮人的创业者完成了中国民营企业迄今为止在美最大的一单IPO。来自刘强东老家宿迁的一名记者以这样一句话来表达家乡人对其的崇拜，他说，"在宿迁，自古到今只出过两名伟人，一位是项羽，一位是刘强东。"考虑到另一位伟人乌江自刎的结局，刘强东开玩笑说，"你这句话说得我脊背发凉。"全场大笑。

    "你能想象刘强东现在居然会讲笑话和调侃媒体吗？"一位京东高层人士毫不掩饰自己听到这句玩笑话的惊讶。对于刘强东的同事和他的对手而言，这是一个时刻紧绷着的人。紧张、强势、霸道、一切尽在掌控——刘强东告诉《财经》记者，这就是他身上所背负的最大误解——事实上，他认为自己是一个有趣、简单、透明的人。

    过去的经历已经证明了刘强东在商业上的成功，但是人们对于刘强东这个人，他的性情与信念，他对商业、社会、管理和人的看法，知之甚少，甚至颇多误解，人们总是关注他做了什么而不是想了什么。这很大原因和他的外在形象有关：一直以来，刘强东对竞争对手过强的攻击性，对在乎的人表现出的过度保护欲，对于公司中层极端的苛刻，对底层员工过分的关怀以及对贪腐、低效表现出的零容忍度。都在向外界表现他性格中极端的一面。

    在刘强东身上体现了一种罕见的简单和直接：他会向着一个目的一往无前，没有妥协和迂回；他的目标和方法往往是一致的，对内和对外所体现出的性格也很一致；就连在面对情感绯闻时，他的辩白也显得那么冲动和幼稚。他处在一个高速发展、充分竞争、较少依赖权力和被垄断干预的电商环境中，这个环境允许他将这种简单、直接甚至有些极端的性格发挥到极致，并因此而取得成功。这对刘强东个人来说是个幸运，对于这个时代而言，也有其正面意义。

极端的管理者

    2014年4月18日，距离上市只有一个月时间。刘强东特意回母校中国人民大学作了一次公开演讲，在演讲中，他提到三年前公司的一位副总裁因为拿了供应商的一个箱子而被开除。这件事情在网上引起了热议，多数人的第一反应是无法相信，有网友在下面留言说：要么是刘强东太虚伪了，要么就是箱子里装满了黄金。很显然，这些网友没有看过下面的故事。

    在京东，一位基层员工因为犯了一个小错误不承认，直接被开除，上司连带降薪降职；一名员工拿回扣，被送进了公安局，损失由他的上级承担；一位副总裁迟到让秘书帮着打卡，被开除。早年，刘强东会仅仅因为一个贪腐的传言而开除一名员工或是整个部门。一个成熟的企业，对于员工所犯下的错误，有很多办法来解决，但是刘强东往往选择最极端、最激烈的那一种。

    在京东以复合增长率超过100%的速度连续增长的多年间，刘强东对于公司的效率和高管的执行力有着极端苛刻的要求，他难以容忍任何的妥协、推脱和拒绝。在京东每个月的经营沟通会上，他要求高管们不许谈成绩，只许说问题。在批评员工的时候，刘强东有时候就像一名严厉的父亲在指责做错事的儿子，如果对方此时还到处找借口或是言辞闪烁，那糟糕了，他会像连珠炮一样地逼问："为什么没有做到？""你觉得自己称职吗？" 但刘本人似乎并不认为这是一种批评，他说，"我从没批评过任何高管，但是所有高管加入京东后，大概一个月，你就会发现这个高管跟我一样。"

   "在很长一段时间内，京东都是一家完全没有妥协的公司。"一位接近刘强东的人士告诉《财经》记者。刘强东几乎没有经历过职场，所以他不知道在职场需要妥协和潜规则。"眼里只有自己的目标，却看不到别人的欲望。"上述人士感叹。这种管理洁癖让刘强东看上去有点不通人性。京东早期阶段刘强东甚至不允许高管坐在一起吃饭，理由是防止出现小团体。

    刘强东22岁开始创业，人生中唯一的职场经历是第一次创业失败后在日企工作过两年，而他学会的道理之一就是："日语里没有误差这个词，只有对和错。工作里错了一点你就走人。"后来他还把当时在日企的直接上司严晓青招进了京东，成为了公司第一个副总裁。

    批评者指出，刘强东把自己的生活划分为很多部分，留下反差巨大的个性。对待中层，他过度严苛，但是在基层员工面前，他举止得体、平易近人，他总是单独和他们见面，在和基层员工吃饭时的表现总是令人愉悦，他乐于听取并迅速解决他们的意见和问题，并且给出高于市场行情10%的工资。

    一位早年从京东离职的高层人士告诉《财经》记者，刘强东其实很容易被贫穷和忠诚所打动，只有极少数了解刘强东的人深知他内心一直有一个很柔软的地方，就是对家和家庭的渴望。

    今年春节前，刘强东群发邮件给员工，讲述他看到的一篇留守儿童无法回家的报道。在这封不足100字的邮件中，他用了35个感叹号来表达内心的情绪激动。"实在无法自制，正在吃饭还忍不住泪流满面，我从不相信眼泪，更一度视男人掉泪为懦夫！！！可是……"最后，他要求员工把家乡的孩子接到身边，并给每个孩子3000元的补贴，即使增加的这几千万元费用几乎是京东一年的利润。

    京东集团副总裁徐雷描述刘强东在商业上的作为始终是"All in ,or nothing"，成王败寇。他很讨厌圈子，也讨厌与权贵资本打交道，他对弱者的同情、对垄断的抗争，又带点理想主义色彩。

理想国与天花板

    在过去十年间，中国电商行业一直处于高速发展期，政府管制极少，而扶持较多。这使得刘强东所处的创业环境相对其他知名企业家而言，是较为单纯的。他既没有马云那么多的负担——复杂的政府和股权关系、大量的卖家情绪，也不像李彦宏的搜索业务那样充满了政治敏感和虚假广告，更没有像马化腾那样经历过垄断势力(运营商)所带来的封杀，他面对的几乎都是纯商业的挑战。

    另一方面，一直以来，京东的金字塔尖上始终只有刘强东一人，没有其他合伙人，也就缺乏相同重量级的制衡。所以当他一个人带领着一家公司连续七年以100%的速度增长时，这很可怕，就像他以前是背着一袋米在奔跑，而后来则背着一座山。上述离职高层人士告诉《财经》记者，京东虽然在自营B2C上是第一，却始终面临苏宁和阿里的围剿，这使得刘强东既有第一的骄傲，又有尚未完全成为第一的压迫感，年年如此。

    外部相对简单的创业环境赋予了刘强东保持这种单纯且直接性格的可能性，而内部缺乏合伙人和压力之下的目标单一性，又使得他渐渐把这种性格发挥到了极致。他想把京东打造成一个他的理想国——一个没有腐败、潜规则和官僚主义，只有速度、效率和正确价值观的公司。刘强东希望整个公司和他的价值观保持高度统一，而他自己，将像革命者一样承受命运的折磨，引领着团队向前冲。

    但刘强东并不是一个情商很低、反应迟钝的人。他很懂得诱导和说服的艺术，他喜欢给员工演讲，讲话几小时不需稿子，记述下来即可成文。在农村长大的刘强东深知梦想和财富给人带来的革命性变化，他像《华尔街之狼》里的销售大师拼命给员工注入激情和使命。这就不难理解刘强东为何在管培生身上倾注大量的精力和耐心。"我们要求新人此前从未在其他公司工作过，这样他们才不会受到其他企业文化的污染。"在美国学习期间，刘强东甚至像朋友一样，给一位管培生写信，叙述自己在哥伦比亚大学的各种琐事。

    刘强东世界观的另一面，就是他对人或者事物分类时，非黑即白的思维方式。在工作中，他认为很多事情是通过信念就可以解决的，但他没有意识到别人并没有像他这样在乎这份工作。所以，当京东在2010年-2013年引进了众多职业经理人时，矛盾开始爆发——职业经理人带来了其他公司的价值观和规则，这显然很难适应刘强东的世界。刘强东不断将经理人请进来，又把他们请出去。

    另一位从京东离职的高层人士告诉《财经》记者，那一阶段是刘与官僚层的对立期，批评、调岗都试过了，越杀越多，没有用。于是，刘强东开始思考为什么有那么多内部阻力。"你可以归结为一个人或者事情，但最终还是刘强东自己的问题。他最后得出的结论是——自己成了天花板。"于是，刘强东去了美国。

    刘强东曾在不同场合，多次强调自己其实是一个很简单、很透明的人，只是过分坚持自己，所以外界对他多有误解。似乎没有人特别在意或是相信这句话。"但他自己一定是深信不疑的。"上述前高层人士称。

    刘强东的同事们有时候会觉得刘强东和自己不是一个世界的。他不玩游戏、不打牌、很少社交，徐雷和刘强东认识六七年，几乎想不起他有什么兴趣爱好。好几次刘强东群发邮件推荐他最近看到的一部电影或是一本书，他在邮件里用了一长串的感叹号表示电影太好看了！所有高管必须都看！不看会后悔之类。但一看名字，居然是一部八年前上映的家喻户晓的电影，很多人都看过了。

从人治到法治

    对于刘强东而言，今年有三件事让他成为了公众的关注焦点，一个是京东上市，一个是腾讯入股，另一个，则是和网络红人"奶茶妹妹"的绯闻。一名企业家和一位年轻女孩传出绯闻，还是以一种照片泄露和在街上被偷拍的形式被公众所知，这并不令人意外。但刘强东事后的反应和处理方法，让公众看到了一个和他成熟的商业形象所不相符的幼稚举动——他先是指责马云借此事来炒作，言语愤怒，接着他在荒废了20个月的微博中公开承认恋情，他甚至在回母校的演讲中说，"这种感觉就好像男女床事被邻居偷窥。"

    一位和刘强东认识多年的朋友告诉记者，刘强东毫无疑问是乱了分寸。如果你还能想起他在两年前面对另一个绯闻事件中的冷静处理，还借机推广了京东的生鲜品类，你就能感觉出他的变化。这位朋友说，刘强东脑海中一直紧绷着的那根弦，一直对外界充满了不信任和不屑于解释的那根弦，终于开始松了。

    徐雷说，美国回来的刘强东有一个明显的变化，就是不再那么咄咄逼人，开始能接受妥协和别人的拒绝。他甚至开始容忍一定情况下效率的下降，而依靠组织和团队进行沟通——在过去，他的一个指令下去必须立刻看到效果，而现在，他可以等，允许底下部门有调研、协调和主次排序的空间。

    今年4月京东分拆。徐雷说，拆分之后高层的管理体系如果按ABCD级排序，他由C变成了D，上面依次是集团CMO蓝烨、CEO沈皓瑜，然后才是刘强东。徐雷现在已经很少有机会直接向刘强东汇报，连见他一面都不是那么容易，偶尔会感觉和那位创业早期总是下班一起喝酒的刘强东有了距离感。

    刘强东坚持了十年的早会，如今已很少参加，他开始每天和CXO们开一个小会。他开始减少不必要的会见，躲开那些细致的请求和无谓的争论，如果一个总监来找他谈业务，他会直接告诉他，你应该先去找你的VP。

    徐雷说，现在刘强东开始讲笑话了，知道用语言来缓和气氛。在批评员工的时候，他会努力让对方意识到，被批评的不是"他们"的生意，而是公司的生意。

    2014年初，京东日百部门在进口牛奶的运输上向物流部门提出了超常规的要求，下面员工写邮件求助，但几天过去这个特殊要求并没有得到积极反馈。这封邮件最终落到了刘强东的手里，他大发雷霆，"我通过这件事看到了仓储部门最为典型的官僚作风。"他在邮件中用了三个问号表示不可思议，"这种邮件竟然是出自京东人之手？？？把这个部门负责人等相关人一律记大过一次！过往绩效一般的话立即辞退！"屏幕另一头的人看得是心惊胆战。

   "开始戴眼镜、会在开会时讲笑话缓和气氛的刘强东，你觉得他变了吗？"徐雷摇摇头，刘强东依然对违反京东价值观的事杀无赦，依然讨厌推诿、粉饰和官僚主义。他只是意识到，当公司发展成为一个5万人的公司，一个背负350亿美元市值的公司，必须放弃一部分"创业心"——不再过分苛求高效和目标性，但要有秩序、有规则，由乱到治。这样的放弃对刘强东而言很难。从始至终，他都是一个习惯改变而非顺应既有规则的人。一位刘强东的同学曾在接受媒体采访时说，年少时的刘强东就觉得自己很特别，他认为世界上的规则都不适用于他，为了不改变自己，他往往会选择改变规则。比如，为了强迫自己放权他去了美国，但有时候他会在电话里悄悄旁听早会。

    上述京东高层人士告诉《财经》记者，当京东成为了一家公众公司之后，刘强东身上的责任也越来越重。一个人没有办法永远那么霸道和直接，也没办法让5万名员工和合作者们都变成与自己拥有一样的目标和追求。水至清则无鱼，有时需要容忍一定的灰度存在。

真实的自己

    从业务目标来说，刘强东告诉《财经》记者，京东的重心还是自营业务，但未来会大力在C2C、海外和金融业务上拓展，包括在硬件和智能家居平台上加大投入。

    当京东的业务拓展越来越广泛，这也意味着刘强东在进入更多的领域，处理更复杂的关系，接受腾讯的入股和腾讯总裁刘炽平进入京东董事会对他而言就是一个挑战。在一家高速发展的公司，很多问题会被速度和增长所掩盖，而当公司开始进入一个平稳发展期，很多矛盾会慢慢显现、爆发。从这点来说，刘强东需要对京东有更透明、民主的管理(包括对员工的股权问题上)，需要跳出过往中欧圈子(过去京东的空降高管很多是他中欧的同学)，向更多人和企业学习，包括和腾讯的合作中，都有太多需要磨合、妥协的地方。

    刘强东和柳传志、马云这样企业家的区别在于，后者从不把自己只定位为商人，他们站在更高的角度看这个社会和时代，在商业之外，他们不仅对各种社会议题发表看法，他们还致力于提出并推动对社会影响更深远的改变。

    从商业上来看，刘强东已经是一名成功的商业明星和企业家，他是京东5万多名员工，是宿迁人民、人大校友和创业者的领袖和偶像，但距离一个社会所期待的大众偶像和商业英雄形象，他还有距离。他需要对更多未知的领域进行探索，向公众传达更多关于他的战略、梦想、他对这个社会的思考和对商业、人生的理解。这样公众才能慢慢从对他的误解和简单的定论中走出来，看到一个真正的刘强东——一个他心目中透明、简单、有趣的人。

    徐雷说，他这么多年从未见刘强东开怀大笑，最多是咧着嘴嘿嘿笑几下。唯一的一次是2009年公司去北戴河团建，大家一起玩炸金花，刘强东每一轮都押上所有的钱，把所有人都吓跑了，除了徐雷。两人斗到最后，一翻牌发现刘强东居然闷了个豹子——刘自己也很惊讶。徐雷说，那一次刘强东真是放声大笑，他放松了。

    刘强东曾说自己是一个永远活在战斗中的人，而现在他放松的时候越来越多。当刘强东开始不再那么紧张，他才能成为更接近真实的自己。