《论语》有严密的内在逻辑，弟子们编辑各篇，绝非随便拼凑；各篇之间的次序，也必有严密的考量。文|秋风    北航人文与社会科学高等研究院教授、天则经济研究所理事长

《论语》是中国最重要的书，也是人类最重要的书——加个之一也行，且将越来越重要。可是，《论语》该怎么读呢？

有人说，孔子是微博体的发明者。的确，《论语》多为孔子回答弟子及各国诸侯、卿大夫乃至庶民的话，另有一些弟子们的话。全书共五百余段，古人称之为“章”。每章字数不等，短者数字，最长的一章有四百余字，多数在二三十个字。五百多章有所分篇，现在流行版本有二十篇，每篇在三十章左右。

《论语》的二十篇之间有没有联系？篇内各章之间有没有联系？平心而论，研读《论语》，完全可以不管这问题。《论语》是“全”书，如作《论语义疏》的南朝人皇侃所说，《论语》义旨“周备圆转无穷，如车之轮也”。读《论语》，可从任何地方开始，随便翻到一章，认真体认，即可有所收获。

不过，现代人似乎总觉得《论语》有点杂乱无章，这种看法肯定是不对的。

孔子在世，弟子以孔子为中心，结成一个充满凝聚力的团体。这是中国历史上第一所大学，第一个学术团体，第一个NGO。七十三岁那年，孔子去世。怎么办？弟子曾陷入困惑。《史记·仲尼弟子列传》记载：“孔子既歿，弟子思慕。有若状似孔子，弟子相与共立为师，师之如夫子时也。”弟子们推举有若继任老师。

这可以解释，为什么《论语》一开篇，第一章是孔子的话，第二章则是有子的话。可是，有若的能力有点不足，大家有点失望，孔子建成的团体也就松散了。弟子们分散到各地，能力出众者自立门户，传授孔子之学。比如，子夏在三晋具有巨大影响力，魏文侯是其弟子。子游是吴人，家乡在今天的常熟。他回家乡传播儒学。上海有个奉贤区，这里的贤就是指子游。

也就是说，孔子之后，儒学呈现出多中心发展的态势。此后两千年来，一直到今天，儒家都没有严密的统一的团体，不像高度军事化的墨家，也不像佛教、基督教。但是，如果只有分，那用不了多长时间，儒家不复存在了。弟子们决定做一件合的工作——编辑《论语》，以便完整、准确地呈现孔子理念体系，以为儒家思想、学术的共同基础。

这个编辑工作是集体进行的。孔子的弟子凑在一起，分别拿出自己记录的孔子言语。先选择出比较准确的记录，然后连贯成篇。可以想象，在此过程中，大家一定要讨论，孔子核心思想是什么，先后次第是什么。大家必然意见不一，免不了热烈的讨论，激烈的争议。但最后，大家形成共识。就这样，一篇一篇地编订。再经过几番修订，最后确定全书。这整个过程就是“论”，讨论、编纂。在此过程中，大家对孔子思想都有了清晰的、共同的认识，且用文字确定下来了。孔子思想就不是你想怎么说就怎么说，而有了定准。这样一来，儒家思想丰富多彩，其核心理念又一以贯之。也因为《论语》，中国人的价值观也就稳定了。

从《论语》的诞生过程即可清楚看出，《论语》有严密的内在逻辑，弟子们编辑各篇，绝非随便拼凑；各篇之间的次序，也必有严密的考量。这里就说说各篇之间的内在逻辑。

首先，从最宏观的层面上，《论语》可分上、下两部，前人称之为“上论”、“下论”。前十篇为上论，后十篇为下论。

首先来看上论。

第一篇《学而篇》，这是上论的提纲，也是整本《论语》的提纲，总括孔子之全部核心理念。该篇以“学”字开头，劈头就揭示了孔子之绝大贡献。从孔子开始，中国人都以“学”提升生命。中国文化的全部特征都可从“学”字上得到解释。

接下来三篇，《为政篇》、《八佾篇》、《里仁篇》，较为具体地呈现孔子的思想。孔子生于古典社会秩序崩坏之际，旨在重建秩序，为政是重建秩序的关键。《为政篇》讨论为政之道。重建秩序必须重建礼乐，“八佾”是乐舞的名字，《八佾篇》讨论重建礼乐之道。可是，当时礼乐正在崩坏，怎么重建礼乐？孔子回向人人具有的内在之仁。于是就有了第四篇《里仁篇》。

孔子最伟大的贡献在于兴办教育，以养成庶民为君子，公冶长和冉雍是孔子两位弟子，以他们的名字命名接下来的两篇，《公冶长篇》和《雍也篇》。这两篇记述孔门如何教诲弟子，弟子如何成长。《公冶长篇》第一章，孔子把自己的女儿嫁给公冶长，可见公冶长能齐家。《雍也篇》第一章，孔子称赞冉雍可担任诸侯，可见其能治国。两篇的第一章就确定了各自的立意。

可是，孔子到哪儿去了？在接下来的《述而篇》中。述，其实是孔子之述，本篇多记孔子之自述，生动地呈现了孔子之人格，尤其是好学。孔子不是受了神启而对人间发言的，孔子的智慧来自“学”。那么，孔子学什么呢？学古代的圣贤。《述而篇》之后是《泰伯篇》，记录孔子对古圣先贤之评述，指出孔子之学的渊源。了解了孔子思想的渊源，就可以探究孔子思想精微深邃之处了，这就是《子罕篇》的内容，第一章说“子罕言利与命与仁”，但实际上，篇中多次谈到仁与命。孔子学了这么多，有什么外在表现呢？《乡党篇》专门记载孔子待人接物之礼仪。

总结一下，上论十篇以孔子为中心，包括孔子的思想、孔子的教育，孔子之为人和思想渊源。

孔子兴学，旨在重建秩序，这就不能坐而论道，而必须起而行道。这就是下论的主旨，下论以孔子及其弟子致力于行道的思考、实践、心态为中心。

首先是《先进篇》，此为下论提纲。孔子与弟子共同行道，本篇涉及诸多弟子，展示了孔门之万千气象。

接下来三篇，《颜渊篇》、《子路篇》、《宪问篇》以孔子早期三大弟子为篇目。颜渊最为孔子器重，故以颜渊为首。颜渊德行最出色，故本篇主要讨论政治的基本原则。子路在孔门属政事科，本篇主要讨论行政原理。原宪也是德行出众的弟子，故《原宪篇》篇讨论士君子的政治和行政伦理问题。

士君子行道于天下，不能不与掌权者打交道。所以接下来三篇以孔子行道天下过程中所遭遇的三位最重要人物为篇目，且其排列由尊而卑：《卫灵公篇》、《季氏篇》、《阳货篇》，卫灵公为诸侯，季氏为卿大夫，阳货则是士。

孔子试图借助这些人行道，终归无所成就。故三篇之后，继之以《微子》。微子本为殷商宗室，纣王无道，微子屡谏无效，乃惧祸出走，后来竟成为宋的开国者，延续殷商之命。本篇以微子为题，可见孔子之志：他对现实颇为失望，但他不会归隐，他将以新的形式构建秩序。

弟子们延续了孔子的事业，所以接下来一篇以弟子之名命名：《子张篇》。本篇展示孔子去世之后弟子们思想的多样性，尤其是其和而不同的精神。

经由这些儒家士君子的努力，孔子之道传承不绝。而孔子之道就是尧、舜、禹、汤、文、武之道，故《论语》最后一篇是《尧曰篇》。它首先以最为简洁的语言，记录尧、舜、禹、汤、文、武之道；其次记录孔子的一大段论述。最后一章，收束于君子。子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”

今天的中国人正在逐渐知命，文化之命；重建礼乐；敬圣人之言。