2月19日，武汉，春雪初霁。东星集团董事长兰世立正在酒店房间接受采访，窗外灯火渐亮。他的喉咙有些干，喝了一口水，解下白点蓝底的领带，继续聊着他的“愤怒与委屈”。这位《福布斯》杂志上的前“湖北首富”出狱刚半年。尽管头天采访至凌晨4点，54岁的他仍然声音洪亮，不显疲态。

    他的秘书匆匆敲门，打断了采访。秘书说酒店方要求兰世立出示身份证，否则不能住店。兰有些不耐烦：“跟他们说我呆会儿就走，不在这住都是他们在捣鬼。”此轮采访结束后，兰世立把后续采访地点转移至附近酒店。“车轮战”般的采访，直到次日凌晨方止。

兰世立说，这是荒诞的一天。

    在他原本的计划里，当日上午是“东盛房地产股权转让纠纷案”(下称“东盛案”)开庭重审的日子。不料此前一天，湖北省高级人民法院临时通知，案件延期审理，理由是诉讼双方均已提供新证据，并调整了诉讼请求。兰世立遂决定在原开庭时间召开新闻发布会，地点位于武汉亚贸广场，还请来了五十多家媒体。

    这天清晨，他被告知原定酒店“要检修线路”，发布会被迫易址至洪山广场附近的一家酒店，并延迟至9点40分开始。兰世立与融众集团董事长谢小青为争夺东盛房地产股权，已成“仇敌”，相互攻讦。兰世立律师代表陈有西估计，这笔资产目前市值近40亿元。在东星航空破产、自己身陷囹圄出来之后，兰世立目前控制的资产仅有位于湖北钟祥县的黄仙洞景区资产，年收入百万元。出狱之后，兰世立的核心工作之一，即是追回东盛资产。

喧哗的麦克风

    发布会最终还是举行了，不过开始还没半小时，会场突然停电，但很快恢复。4分钟后再次断电，电灯、扩音设备均无法使用。5名身着黑色西装的男子闯进会场，拿走麦克风，并在主席台前站立超过10分钟方散去。整个会场成了一场“不插电”发布会。一直平静发言的兰世立此后激动不已，始终站立，高声斥责袁善腊(武汉市原常务副市长)与谢小青，并现场发放他搜集的“关于袁、谢勾结的证据”。

    这一天愤怒的不只是兰世立，谢小青在办公室“啪啪啪”拍着桌子，“我正式向媒体庄严地宣告，从即日开始针对兰世立的一切不法行为和丑陋行为的反击。”在此前一天，他也召开了媒体见面会。

    双方火爆的语言背后是一笔陈年旧账。2008年，兰世立名下东星航空资金链断裂，出现亏损，他四处借债以图救活公司，却不顺利。他说在此期间，时任武汉市常务副市长的袁善腊介绍谢小青给他。兰向谢名下的融众集团约定抵押借款3.15亿元，以东盛房产100%作为抵押，并委托融众经营。融众支付8550万元之后，不再借钱。兰指称，谢小青“伪造公章、签名”，将东盛股权转给旗下员工代持，骗取了公司资产。

    在兰世立看来，袁善腊在此过程中曾给融众吞并东盛提供诸多便利，甚至曾将公款投资融众，再转借给东星。谢小青则辩称，自己是经浦发银行一名前行长介绍后才认识兰世立，更重要的是兰世立已将东盛资产以3.15亿的价格转让，所有交易协议不存在伪造。

   2013年8月，东盛案被最高人民法院以“一审判决认定基本事实不清”为由发回湖北高院重审。“在监狱里，我反思，就是不该跟谢小青打交道。”兰世立说这是自己过去犯过的最大错误之一。而谢小青则称自己最后悔的事情就是认识兰世立，甚至不惜以“一生的人渣”来评价后者。

    一周之后，双方口水战再度爆发。2月25日上午，兰世立在北京再次召开新闻发布会。这一次，他向媒体公布了两封报案信，一封向公安部举报袁善腊涉嫌非法出让国有土地使用权，另一封向湖北省公安厅举报谢小青涉嫌诈骗东星巨额资产、伪造政府公章。

    兰世立称之为“自卫反击”。在此前一天，他已向媒体提供举报材料。为了促成此次“反击”，他甚至宣布向社会悬赏100万元收集“指控袁善腊、谢小青的证据”。他称自己目前已掌握部分袁、谢二人“涉嫌犯罪的证据”，并有融众集团员工录音。

    2月25日下午，谢小青致电本刊称不会回应兰世立，但愿意双方举行联合发布会，当面对质。至于“悬赏”搜集他“犯罪”的证据，已侮辱人格，他将通过司法程序捍卫自己的名誉。

恐惧

    “嘟，嘟，嘟……”兰世立躺在武汉同济医院的白色病床上，看着同房病友的心电图有节奏地跳动。病友白天还很兴奋，这会儿仿佛睡着了。半夜，心电图突然变成直线，心电监护仪发出急促的警报声。兰世立听到这声音，突然感到前所未有的恐惧。不久，有医生进来，“心脏没有、血压没有、瞳孔放大……”“就像过去看过的电影画面。”兰世立回忆，这是他第一次眼睁睁看着一个人活活死去。他害怕自己也成了这样，一边害怕，一边想象着自己病危的情景。

    2009年9月，兰世立被正式刑拘。他自述此前半年已被当地公安局以监视居住的名义监禁，之后被押往武汉市第二看守所，关在110号监室。这里曾经关押过牟其中(南德集团前董事长)、唐万新(德隆系控制人)、金鉴培(湖北省驻港办主任、香港宜丰实业有限公司原总经理)、 张二江(前天门市委书记)等名人。约30平米的“号子”是一个斜坡顶屋，最高达10米，几个铁柱焊着的洞口算是窗户，地上铺着一块木板大通铺，上面挤着10个人，便器紧挨着通铺。

    吃的是发黄的陈化粮和漂着零星菜叶的汤。他经常失眠，犯头痛病，之后越来越严重，开始呕吐，无法进食，最后只能靠盐水和葡萄糖来维持生命。病痛持续了十几天，方被送往同济医院救治，身体被手铐脚镣锁在病床上。

    2009年12月，武汉检察院以“事实不清，证据不足”为由，退回武汉公安局递交的《起诉意见书》。次日，兰世立被释放。此时，他已“先后被关押270天”。

    两个月后，兰世立又重回第二看守所。他的病症并未痊愈，而且再次暴发。不过，没有人理会他。“完全是绝望，他们是找不到罪状，是想利用这样的方法让我死在看守所。”兰世立在自传《卿本无罪》中回忆。后来有人给他端来一碗面，有肉丸子、鸡蛋、肉丝，他说这是在看守所吃得最好的一顿。

    不久，兰世立真病危了。昏迷之际，他见到了家人，他以为在梦中。妻子告诉他已收到 《病危通知书》。上面写着“身体主要器官萎缩，功能丧失，危及生命”。

    回忆起这段时光，他在《卿本无罪》中写下了“我感觉到我的生命快要到了尽头，死神离得越来越近……”他此时已经绝望了，自觉将不久于人世，然而“不想含冤离去”，扶病连夜写就长达5000字的遗书，并设法送出监狱。

    他的遗书在网络广为流传，并被媒体关注。“看了网上东星航空董事长兰世立的遗书，真的是欲哭无泪。公司被迫破产对一个企业家已经是最大的惩罚，还被强加逃税罪名判刑，企业家只好以死证明自己的清白，留下遗书警醒世人。”2011年3月，信中利资本董事长汪潮涌在微博中写道。

    不久，兰世立身体稍好转，写信给侄女兰剑敏，请她回国帮忙。兰剑敏此时就读于新加坡南洋理工大学，从小崇拜叔叔，是兰家学历最高的人。2011年9月，兰剑敏在在北京召开新闻发布会，举报袁善腊涉嫌构成滥用职权罪、强迫交易罪、非法拘禁罪、诬告陷害罪、报复陷害罪、聚众冲击国家机关罪、纵容黑社会组识罪、徇私枉法罪等众多罪名。舆论哗然，袁因此被湖北省纪委调查，之后请辞“裸退”。兰世立说，检举风波之后，他在狱中待遇好转，与其他犯人无异。“如果我不举报，怕已经没命了。”

狱中生活

    2010年4月，兰世立被判逃避追缴欠税罪，获刑4年，转入武昌洪山监狱。“如果没有自由，生命也没有什么意义。”兰世立说自己并非悲观主义者，但也有些心灰。这所监狱的犯人大多刑期10年以上，每天在生产线上干活，剩下的时间只有吃饭睡觉。放风的囚犯，很多像是游荡的行尸走肉，“脚步沉重，没了眼神，已经不是一个正常人。”

    最初一年，兰世立被单独关押，与其他犯人隔绝。“对我还有十二禁止，”他觉得自己“被人迫害”。举报风波之后，他的狱中生活恢复平静。他转入新监区，与其他普通刑事犯关押在一起。新监牢大约30平米，共4人起居。从看守所转入监狱后，生活条件改善了不少。兰世立的身体逐渐好转，他每天睡六七个小时，开始有了些运动，不过只是走走路。

    因为肠胃不好，每天只能吃面条和稀饭，不过，他已经很满足了。监狱里有家小卖部，听人说吃尖壳食品对肠胃有益，他便天天往小卖部跑，一天两包瓜子。饿了嗑瓜子，渴了喝水，他成了监狱里的“瓜子大王”。

    兰世立曾有半年时间与牟其中在同一监区，兰在一楼，牟在二楼。2007年，兰世立曾与王石、冯仑一起到洪山监狱探望牟其中，不想却在同一个地方重逢，只是身份变了。他们在狱中有很多交流，主要是聊行商之道。牟其中生活规律，每天只是看书、跑步，之后是上下爬楼梯。牟其中入狱已经10年，一直在申诉，坚持自己无罪，却与减刑无缘。兰世立曾经数次劝牟认罪，坚持申诉毫无意义。牟说他已经坚持了很多年，不应该放弃。

    监狱是一所学校，是很多坐过牢的人的共同感受，不过对于兰世立而言，这句话有着特别的意义。与他同一监区的，还有十几所大学的领导。在监狱里，兰世立甚至见到了自己在武汉大学读书时的班主任陈昭方。陈担任武大常务副校长之后，与时任副书记龙小乐同因受贿罪同时入狱。师生狱中再见，常常在一起回顾在武大时的生活。他和中南财经政法大学前副校长李汉昌聊法律，和武汉音乐学院原副院长周世波谈音乐，感觉自己仿佛又回到了大学。“最有趣的就是跟这几个大学校长。”兰世立的一位朋友告诉本刊记者，兰曾因为狱方不兑现减刑奖励，选择绝食，被强灌米汤。兰世立在接受本刊采访时表示，他在狱中被严管乃“权力所致”，他最后得以提前出狱正是因为减刑。

外面的世界

    由于身体问题，兰世立在狱中免于劳作。他最初只是蜗居囚室，“基本不参加任何活动”，日子无聊，开始看书打发时间。每日有近一半的时间在阅读。监狱也鼓励囚犯们读书、学习。洪山监狱有一间图书馆，藏书十余万册，新书很少，主要是经典文学名著、武侠小说和诸如法律、电子类的工具书。监狱里几乎没人看书，很多书放了十几年依然是全新的。“都掉灰尘，甚至还能闻到书香。”兰世立把大学时想读的书都借了出来。

    他最喜欢看小说，尤其是国外名著，最爱《基督山伯爵》。“会去联想自己，只有在这种环境下更能体验到。”回想至此，兰世立忽然“哈哈哈”连笑三声，他说自己不想学基督山伯爵，不考虑复仇。“如果我把时间纠结在复仇翻案上面，毫无意义，可能一无所获，我还不如讨回资产，还有时间重整事业。”

    小说看多了，狱友们偶尔也会问兰世立“今天书上讲什么故事”。兴致好的时候，他像个说书人一样，讲讲书上的故事。他常常反思过往种种经历，日子久了，愤怒与怨恨郁结于心，于是开始写文章。当他发现自己一天能写上万字，索性决定写书。。

    兰世立在狱中写的第一本书叫《东星十八年》，讲述东星航空从创立到最后破产的经过。在他的心中，人生最辉煌的时期正是东星航空这段日子。出狱后不久，他很快出版了这本书，并在社交媒体频繁推广。他的“仇人”谢小青说，这是一本“没有包装”的书，兰世立现在说的话和书的内容都有冲突。

    30万字的《东星十八年》写完，兰世立愈发不平，认为自己一手创立的东星航空是“被人抢劫”，自觉满腔委屈无处倾诉，一气呵成，又写了二十余万字，这便是《东星航空破产真相》。从此，兰世立难以罢手，借着文字，躲进了深深的回忆里，连写了7部长篇，总计超过两百万字。

    238页的《卿本无罪》是兰的自辩书。他获刑4年，一直耿耿于怀，“写这本书就是告诉大家我是无罪的，无辜的。”《我的监居生涯》写的是他在2009年被监视居住长达半年的生活，《110监视》是写他在看守所的日子，《我的人生不是梦》则是他的自传。

    “除了正在出版的3本，剩下的我们在做整理，可能很快就会陆续出版。”兰世立并不掩饰对自己作品的喜爱。“我这7本书出版了，事实上也就成了一个作家了，又有多少作家能写7部长篇呢？”

    在狱中，兰世立坚持每天记日记，3年多下来，已有一百余万字。读书笔记也有数十万字。狱中生活孤寂而漫长，写书、读书，让他有事可做。

    有时他也会靠音乐打发时间。监狱里有人会弹吉他，他觉得有趣，也跟着学。他是乐盲，五音不全，但时间久了，也会谈几首曲子，皆是《莫斯科郊外的晚上》、《小城故事》、《我的中国心》之类的老歌。他还跟人学唱歌，也多是《再回首》、《掌声响起来》这样的老歌。出狱之后的一次公司活动，他为鼓舞员工，甚至带领大家唱歌。音乐之外，他也跟着狱友学习书法和绘画，但并不长久。

    2013年8月，兰世立提前出狱，一直低调隐身。直至今年春节宣布复出。应释永信邀请，兰世立在少林寺待了一周。“当时刚出来，说去静修几天。”他与释永信在方丈的小院子里喝茶、谈佛、谈人。这半年他主要做了两件事：拜访朋友和陪家人旅游。为了再次创业，他先后拜访了不少官员和企业家，甚至专门跑到剑桥大学找王石。

他很快迷上了微信、微博和QQ，微博粉丝约30万人。

   “每天有两个小时在微信、微博和QQ上面。”兰世立甚至会打电话给在腾讯的朋友，请教如何扩大微信群，他嫌百人群规模太小。他以前没沾过这些东西。他在监狱订了16份报纸，8份杂志。除了少数旅游类刊物，几乎全是财经报刊。他能看电视，通过媒体接收新资讯，相信自己比大多数外面的人更了解这个社会。

    兰世立对商业环境的变化同样关注，对于近年来火爆的互联网，尤其是移动互联网，他担心更多：“创新太少，受政策和环境的影响太大，正如微博，还没兑现就已显疲态。”相反，对于传统行业，他并不悲观。

    兰世立说当前的工作主要是追回东盛资产和重新创业。但他的新项目是什么，没人知道。整整一周过去了，兰世立依然拿着麦克风，面对各种采访。